Persigue tu fortaleza: Dan Mayes y Cliff White

Dan vuelve a colocar la barra después de una serie dura. Su mejor amigo de toda la vida y compañero de entrenamiento, Cliff White, hace lo mismo. Se esfuerzan más cuando entrenan juntos. Llevan 14 años siendo compañeros de gimnasio, compartiendo tanto los momentos más felices como las batallas físicas y mentales más duras de la vida.

Entrenan en soportes de musculación similares, aunque el de Dan es un poco más sofisticado y prefiere unas coloridas placas bumper con estampado animal a las más versátiles Equalizer ® con orificios para agarrar. Pero Dan tiene que aprovechar al máximo un espacio más pequeño en su garaje (completamente equipado con artículos del Increíble Hulk), mientras que Cliff tiene una casa entera llena de equipamiento deportivo. Literalmente. Cada habitación de esta casa se ha convertido en un enorme gimnasio doméstico. Subrayado: doméstico.

Su historia es tan inverosímil como puede serlo. Dan y Cliff levantan pesas juntos casi todos los días de la semana, pero Dan vive en California y Cliff en Illinois. Viven en extremos opuestos del país, y estos mejores amigos también son opuestos en muchos otros aspectos. Sin embargo, el entrenamiento de fuerza los mantiene unidos a lo largo de las décadas.

Cliff ajusta la videollamada en su teléfono y aplaude el esfuerzo de Dan.

«Cuando ves que alguien se esfuerza al máximo, por supuesto que queremos enseñarnos lo que tenemos; es más fácil superarse», dice Cliff. «Nos celebramos mutuamente cada día».

Y la celebración de hoy es profunda: recordar lo lejos que han llegado, a pesar de todas las adversidades.

Una pareja inverosímil

Cuando la gente conoce a Cliff y Dan por primera vez, siempre hay un momento de sorpresa.

«Se ve en sus ojos: ¿Cómo pueden dos personas que parecen ser completamente opuestas ser tan parecidas?», dice Dan. «Yo digo que, si puede ser verdad para un tipo como yo y un tipo como Cliff, no hay ninguna razón para que no pueda ser verdad para nadie».

En 1980, Cliff y Dan se conocieron de niños en un pueblo de Georgia que todavía estaba en gran parte dividido por la raza. Pero les preocupaba más inventar juegos al aire libre y montar en bicicleta que el color de su piel.

Fueron inseparables hasta que Dan se mudó a Florida para estudiar un posgrado; el último deseo de su tía era que alguien de la familia llegara más lejos que su título de magíster.

Su campo de especialización en psicología de factores humanos lo llevó a trabajar en cómo las personas interactúan con sistemas, entornos, tecnología y, en el caso de Dan, la aviación. Además de ayudar a optimizar los escáneres de rayos X de los aeropuertos después del 11 de septiembre —por ejemplo, qué combinaciones de colores ayudan mejor a los agentes del TSA a distinguir entre un secador de pelo y armas de fuego—, dice que su trabajo también le ayudó a comprender el cerebro humano.

«Gran parte del mundo es cómo percibes las cosas», dice. «El color es lo que percibes. No es algo que exista en el mundo».

La ciencia respaldó lo que siempre supo al crecer con un mejor amigo negro en el sur profundo.

Su trabajo lo llevó entonces a Seattle, donde trabajó en las dos primeras generaciones de Xbox y en cientos de títulos de videojuegos, incluyendo varios Halo games. Pero las largas horas, una nueva familia y el estrés de vivir lejos de su círculo de apoyo no fueron amables con la salud de Dan. Un día se subió a la báscula en el consultorio del médico; marcó el máximo de 400 libras. No sabía que pesaba mucho más que eso. No quería saberlo. Pero sabía que tenía que hacer un cambio para salvar su propia vida.

Mientras tanto, Cliff y su propia familia joven se habían trasladado de Georgia a Illinois para encontrar escuelas mejores y más seguras. Como la esposa de Cliff era una azafata muy ocupada, él pasaba sus días trenzando el cabello de sus hijos, haciendo voluntariado en la asociación de padres y madres y asistiendo a cada evento escolar. La vida en Illinois iba en ascenso, hasta que Cliff fue agredido en el trabajo, sufriendo una lesión en el cuello. Conocía muy bien el dolor de una lesión espinal; su padre quedó paralizado desde el cuello hacia abajo tras un accidente agrícola y pasó toda su vida en silla de ruedas.

«Dan estaba lidiando con su propia batalla contra su peso, y yo estaba lidiando con una lesión en mi columna y tenía miedo», dice Cliff.

Fue en este punto más bajo cuando la casualidad, o quizá el destino, le abrió a Dan la oportunidad de cambiar de trabajo y mudarse a la misma zona de Illinois donde vivía Cliff.

Dan tenía cientos de libras que perder y no se sentía cómodo en un gimnasio comercial, y Cliff estaba lidiando con cirugías y pérdida de masa muscular en el lado derecho de su cuerpo. Pero se tenían el uno al otro. Lucharían codo con codo.

Listo para el cambio

Al principio, Dan se limitaba a la máquina de escaleras en la sala de cine oscura del gimnasio comercial. Luego pasó de la sala oscura a una máquina en la parte trasera del gimnasio. Después, a una máquina en la parte delantera.

Cliff había comenzado a entrenar con un pequeño grupo de amigos. Pasaba por la máquina de Dan varias veces: «Cuando estés listo, puedes encontrarnos en la escalera».

Con el tiempo, Dan estuvo listo para cambiar la máquina de escaleras en solitario por la escalera con los demás.

El objetivo era subir y bajar las escaleras tantas veces como fuera posible en una hora, pero eso era solo el objetivo. Nadie podía aguantar realmente la hora completa.

«Simplemente da lo mejor de ti durante todo el tiempo que puedas y la próxima vez, intenta hacerlo un poco más», explicó Cliff.

Pero cuando Dan decidió que estaba listo, lo estaba. No se detuvo durante toda la hora: fue la primera persona en subir las escaleras sin descanso durante todo el entrenamiento. Todo el gimnasio estalló en aplausos y vítores. Dan se dio cuenta de cuánto podía lograr con la mentalidad adecuada, y Cliff se dio cuenta de lo poderoso que podía ser un grupo.

Más cambios

Dan perdió más de 200 libras, y Cliff recuperó su fuerza después de la agresión. Con los años, su atrofia se ralentizó y siguió haciendo sentadillas y peso muerto, aunque los médicos nunca pensaron que fuera posible.

«No puedo vivir con miedo a la vida. Tengo que vivir, y a través del gimnasio, a través de mis amigos, le atribuyo todo a ser capaz de vivir la vida de forma abierta y sin miedo», dice Cliff. «Mi cuerpo es un efecto secundario de la pasión que arde dentro de mí para cuidarme a mí mismo y a mi futuro».

Justo a tiempo para más desafíos.

Dan fue despedido y se vio obligado a mudarse de nuevo a la costa oeste.

«Nos destrozó el corazón», dice. «Me sentía como si estuviera en prisión, y no poder entrenar con mi amigo se sentía como una condena que no podía soportar».

Poco después, las cuarentenas por Covid-19 suspendieron las reuniones de Cliff en el gimnasio. Dice que se sentía como si a la vida le faltara uno de los cuatro elementos.

«Necesitaba algo estable en mi vida. Tenía que tomar el control de mi propia salud y de mi cuerpo. Tenía que ser el amo y recuperar la posesión de mí mismo», dice Cliff. «Sabía que tenía que dar un salto de fe».

Compró un soporte de musculación y lo puso en su garaje. No era mucho, y si encendía los ventiladores demasiado alto, soplaban el aislamiento suelto por todas partes. Dan vio el soporte y decidió conseguir uno también, no solo por su salud, sino también para conectar con Cliff. Empezaron a levantar pesas juntos en sus similares gimnasios domésticos a través de videollamadas.

Dan había estado probando diferentes gimnasios, pero mucho había cambiado después de la cuarentena. La gente se escondía detrás de auriculares, en silencio, con la cabeza agachada, desconectada de la comunidad.

Cliff también lo sentía.

«Necesitaba un lugar donde, si alguien tenía una mañana difícil, pudiéramos sentarnos a hablar de ello y desahogarnos antes de levantar pesas», dice. «Si tu mente no está ahí, sabes que va a salir porque te debilitas al entrenar duro. Así que lo mejor es proporcionar un espacio para desahogarse primero y entrenar con la mente despejada».

En su 25.º aniversario de bodas, su esposa aceptó ayudarlo a transformar una de sus propiedades inmobiliarias en un gimnasio independiente, para construir la comunidad que le faltaba. El plan era derribar la casa para construir un gran espacio comercial.

«Pero entonces pensé: “Estoy perdiendo la parte de hogar del gimnasio doméstico”. Le quitaría el alma a lo que estaba tratando de hacer», dice.

Decidió mantener la casa como estaba y llenarla de equipamiento deportivo. Así comenzó el único Gimnasio Fire, Meat, and Muscle.

Opuestos, pero iguales

Lo primero que notarás en Fire, Meat, and Muscle es el aroma de la comida ahumándose en la parrilla. Cliff siempre está cocinando algo para sus miembros.

Por dentro, parece un hogar normal, con sofás, un televisor, una mesa de comedor y una cocina completa. La gente se queda, jugando videojuegos y hablando.

Los que han terminado de levantar pesas están comiendo un plato de barbacoa. Otros pasan de camino a la sala de cardio o a uno de los múltiples soportes de musculación. Aunque este gimnasio está ubicado en una casa histórica, dividida en varias habitaciones más pequeñas, su equipamiento rivaliza con el de tu gimnasio comercial favorito. Excepto que aquí, quieren que te quedes todo el tiempo que quieras.

«Ven tal como eres. No me importa tu peso, color o credo. Se trata de cuidar tu cuerpo, mente y alma», dice Cliff. «Todos aquí son escuchados y vistos. Eres suficiente en este edificio, tal como eres. No necesito tus abdominales marcados. Solo sigue entrando por esa puerta. Sigue viniendo».

Cliff construyó el gimnasio y la comunidad que él y Dan necesitaban. Todavía la necesitan.

«Estábamos tan perdidos. Estábamos tan perdidos», dice. «Pero tener una relación con mi amigo, un verdadero compañero de entrenamiento que no me juzgará, es una experiencia sanadora».

Especialmente después del Covid y del clima político actual, dice. Dan puede que no pueda entrenar en Fire, Meat, and Muscle todos los días en persona, pero también es su gimnasio, tanto en espíritu como de forma remota en sus videollamadas con su mejor amigo.

«Somos un hombre negro y un hombre blanco que han sido amigos durante años y lo han visto y oído todo. Nos duele ver tanta división, tanta lucha cuando hay tanta alegría en ser opuestos y, a la vez, iguales», dice Cliff. «Esa es nuestra magia».